「電車止まったね。帰宅困難者がいるかもしれない。刈谷駅の中継行くよ！」「はい！」
先輩への返事が、どこか上ずっている。今日は初めての災害放送。
勢力を増した大型台風が、この西三河地域に近づきつつあった。

走る中継車の窓を、強い雨が叩く。「もしかして、緊張してる？」と先輩。
「大丈夫です」。そう言いながらも、脳裏には訓練での失敗がよぎっていた。

キャッチには「災害放送当番」があり、各班が毎週独自の訓練を行っている。
まだ記憶に新しいのは、避難を促すアナウンス訓練での、上司の言葉。
「もし目の前に逃げ遅れた人がいたとしても、今みたいに単調に話した？」
――グッと手を握る。今回の中継、ちゃんと自分にできるんだろうか。

思いつめた顔をしていたのかもしれない。
先輩が「参考までに」と昔話を聞かせてくれた。

「災害放送にこれだけ力を入れるようになったの、理由があるんだ」。
二十年前のある災害のとき、体制が整っていなくて
十分な対応ができなかったこと。地域の役に立てなかったこと。
その反省から、どこよりも地域に密着した災害放送を目指していること。

「反省は、すぐ活かす。いい？」
「…はい！」
雨はまだまだ強いけれど、心はもう曇っていなかった。